
6

20
fév
2025

Judith  
      Davis

/ Votre premier long métrage s’intitule Tout ce 
qu’il me reste de la révolution. Quel a été le trajet 

pour passer de la révolution à l’asile ?

Ce trajet est multiple. Quand j’accompagnais Tout 
ce qu’il me reste de la révolution – et je l’ai beaucoup 
accompagné parce que cela m’aide à comprendre 
pourquoi je fais du cinéma : avoir un objet commun qui 
nous permet de nous relier et de regarder les choses 
ensemble et en face –, une question revenait en boucle 
à la fin des débats : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » Sur 
le moment, je bottais en touche, venant de finir un film 
avec l’énergie que cela demande. Une fois de retour 
chez moi, mon activité théâtrale reprenant, je n’ai pas pu 
ne pas me poser la même question. Ce qui s’est traduit 
en termes très concrets. Par exemple : est-ce que je 
continue de faire du cinéma ? Je ne suis pas forcément à 
l’aise dans l’engagement associatif, je redeviens timide. 
Alors j’ai décidé de faire un deuxième film. Le récit lui-
même peut constituer un mode d’investigation de la 
révolte et fabriquer des formes d’identification possible 
qui explosent le modèle publicitaire présent partout. 
Aujourd’hui, l’imaginaire est massivement attaqué, le 
récit formaté et au service d’une idéologie qui tait son 
nom ! Il fallait donc rêver. Dépasser ma colère et celle 
des personnages qui s’exprimaient dans mon premier 
film pour inventer. Je l’ai fait avec la coscénariste du 

Son cinéma a peu d’équivalent : drôle et politique, direct et inventif 

dans sa forme. Bonjour l’asile en est la parfaite incarnation. On 
devine avec un tel titre que son deuxième long métrage s’éloigne de 
notre monde de fous pour constituer un abri et rêver à un antidote. 
Et cela non par magie mais avec une bonne dose de fantaisie et de 
nécessaires engagements. La cinéaste explique ici ce qui a présidé 
à sa réalisation.  CHRISTOPHE KANTCHEFF  PHOTOS MAXIME SIRVINS 
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film, Maya Haffar. Nous nous sommes amusées à glaner 
les initiatives et les intuitions qui nous semblaient 
fondamentales pour inventer une utopie et l’incarner à 
l’écran. Ainsi est né l’asile comme refuge, comme répit et 
comme lieu de conversion et de soin du monde malade.

/ Qu’y a-t-il à la base de votre rêve ?

Un impératif : comment, aujourd’hui, on rêve d’autre 
chose que d’un canapé, d’une table basse et d’une 
plateforme. C’est le paradigme du monde livré à domicile : 
le triomphe de « l’obsolescence de l’homme », dénoncé 
par Günther Anders dès les années 1950.
Je pense au contraire qu’il y a une efficacité à affirmer 
qu’on peut sortir de chez soi, se réunir, aller dans 
un endroit, regarder quelque chose ensemble, faire 
communauté, dialoguer avec une œuvre, être changé par 
elle, avoir envie d’en discuter avec ses proches. Tout ce 
processus que seul l’art permet, j’y crois.

/ Au début du film, Jeanne, que vous interprétez, est 
plongée dans un monde de fous, le nôtre. N’êtes-vous 
pas là dans la caricature ?

Il m’importait d’ouvrir le rideau sur la folie de ce monde. 
J’essaie de le faire de manière drôle, parce que l’humour 
est mon outil le plus cher. Le film s’ouvre sur 40 secondes 
de tumulte infernal avec Jeanne dans la rue qui se bat 
au téléphone avec un service administratif, puis des 



Judith  
      Davis

« Dépasser 
ma colère 

et inventer une 
utopie » 

À la Galerie Cinéma, 
à Paris, le 4 février.



8

20
fév
2025

voix qui donnent des ordres dans les transports en 
commun. Un humain ou une voix artificielle – on ne sait 
plus – impose ainsi une tyrannie souriante. Ça va vite pour 
des raisons de comédie et pour dire au spectateur de 
manière très directe : « Voilà de quoi on va parler. On est 
d’accord ? Alors maintenant réfléchissons ensemble. » 
Dans la notion de caricature, on entend : elle en rajoute. 
Alors que, dans la description de cette existence effrénée 
où nous sommes nos propres esclaves, je suis en deçà 
de ce que je vis. De la même manière, en ce qui concerne 
les deux couples, Élisa (Claire Dumas) et Bastien 
(Maxence Tual), les citadins installés à la campagne, et 
les deux bourgeois, Amaury (Nadir Legrand) et Victoire 
(Mélanie Bestel), le trait n’est pas forcé. Je disjoins la 
caricature et le rôle social.

Une fois le décor posé, avec un miroir que j’espère 
drôle, chacun peut prendre sa part d’autodérision comme 
je prends la mienne dans le film. Ça crée une familiarité 
avec les spectateurs qui invite à cheminer ensemble si 
on est prêt à baisser la garde.

/ Pourquoi avoir nommé le lieu de l’utopie l’HP, 
pour Hospitalité permanente ?

Je voulais qu’il ait pour « ancêtre » un hôpital 
psychiatrique, qu’il s’ancre historiquement dans un 
endroit où on a isolé les gens considérés comme 
fous dans ce mouvement dramatique de séparation 
entre le « normal » et le différent – on a dit folles, par 
exemple, des femmes exprimant un besoin de liberté – 
à des fins de contrôle. Le sigle HP a été transformé en 
Hospitalité permanente, mais reste sous-jacente l’idée 
de s’interroger sur ce qu’est la santé mentale, même si 
ce n’est pas un sujet de premier plan dans le film.

/ Comment décririez-vous cet HP 
et son fonctionnement ?

En l’imaginant, j’ai pensé au Palais de la Femme, à Paris, 
où je suis souvent allée quand j’étais enfant avec ma 
mère. Je me suis aussi inspirée de la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes, où j’ai passé du temps, qui est une 
tout autre démarche.

Pour moi, l’HP est le cœur battant d’un territoire 
plus vaste. Il y abrite des gens vivant ensemble, quand 

J’essaie de 
créer une 

communauté 
de réflexion 

avec le public.
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d’autres sont disséminés sur le tiers-lieu à proximité. Des 
personnes qui ne font que passer peuvent aussi y être 
accueillies. L’HP n’exige pas forcément un engagement 
total. On peut ne pas être entièrement aspiré par un mode 
de vie différent. Il est possible de continuer à travailler et, 
comme dans le film, participer à un atelier de discussion 
entre hommes, ou venir à l’HP pour trouver une solution 
à une situation d’engueulades incessantes – ici entre 
un père et sa fille. À l’HP, où on déconne en même 
temps qu’on pose des mots, cette engueulade, jusqu’ici 
privée, devient un problème collectif et, grâce à ce qui 
s’apparente à une cérémonie, émerge un moyen de se 
réconcilier, au lieu de rester chez soi à se regarder dans le 
blanc des yeux comme des idiots.

L’HP est donc un lieu d’expérimentations bienfaisantes 
qui agit sur les personnes. Où la donnée psychologique 
est traitée à égalité avec d’autres données plus 
théoriques. Si on ne se change pas sur un plan intime et 
psychique, on n’avancera jamais.

 / Peut-on parler de l’HP comme d’une communauté ?

Pas vraiment. C’est important pour moi de ne 
pas associer le fait de se ressaisir ensemble de 
certaines questions et le tout-collectif. La solitude 
est fondamentale, il faut qu’elle puisse exister, être 
respectée. La vie consiste en un aller-retour entre soi 
et les autres. Je distingue le collectif d’un côté et, de 
l’autre, le tout-collectif, c’est-à-dire un mode d’existence 
communautaire.

L’Avantage du doute, le collectif de théâtre que j’ai 
fondé il y a plus de quinze ans avec tous les acteurs 
et les actrices du film – Claire Dumas, Maxence Tual, 
Simon Bakhouche, Nadir Legrand, Mélanie Bestel –, 
présente des spectacles qui sont pensés à la fois d’un 
point de vue collectif et du point de vue de chacun 
de nous. Nous avons compris que nous serions plus 
forts et au bon endroit non parce que nous aurions 
trouvé un compromis pour raconter une histoire mais 
au contraire parce que nous aurions profité de nos 
grandes différences pour créer le relief permettant à 
chacun d’exister dans cette dramaturgie plurielle. Et 
après, il y a un tout qui prend. J’ai essayé d’apporter ces 
différences-là dans la mise en image de l’asile.

/ Depuis l’épidémie de covid, on a assisté à une vague 
de départs vers la campagne. Ce que vous montrez, 
c’est que le mode de vie des femmes ne s’est pas 
forcément transformé parce qu’on passe d’un cadre 
urbain à un cadre dit idyllique…

J’ai beaucoup d’ami·es qui sont parti·es vivre à la 
campagne, d’autres y pensent. Ça correspond à un 
souffle dont on a tous et toutes besoin, étant donné 
la prise de conscience de la catastrophe écologique 
en cours. Dans ce cadre, je tenais à mettre en scène la 
contradiction entre un engagement écologiste solide 
– puisque Bastien va jusqu’à travailler au Conservatoire du 
littoral – et ce qui se passe dans son foyer. Il n’y a pourtant 
pas de séparation réelle entre l’intime et le politique. 
Ce que vous vivez dans votre salon est un problème 
politique. C’est une question systémique. Il faut vraiment 
qu’on ouvre les yeux là-dessus et que ça circule. C’est 
une contradiction entretenue par nos amoureux, nos 
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cinéma alors que Bonjour 
l’asile arrive sur les écrans. amis, nos frères… Qui sont potentiellement des 

gens très sympas, très sincères, très engagés, 
sûrs de ne pas être dans la reproduction de 
schémas. Ils se leurrent. C’est quelque chose 

qu’on doit démêler ensemble, pour les femmes et aussi 
pour les hommes. Parce qu’il y a une crise du couple 
hétérosexuel. Ça passe par une prise de conscience des 
hommes et un engagement effectif de leur part.

/ Grâce à une heureuse drogue due à Cindy (Simon 
Bakhouche), la « directrice » de l’HP, Bastien examine 
sa conscience et exprime ce qu’il a à l’esprit quand 
sa femme lui reproche de ne pas s’investir dans le 
travail domestique…

En effet, et cela tient en deux phrases. Premièrement : 
« Je ne dis rien et j’attends que ça passe. » 
Deuxièmement : « Cinq minutes de honte ne sont rien 
face à une vie de confort. » Dans la réalité, les hommes 
ne font jamais cet aveu. Mais je fais le pari que si le 
spectateur trouve Bastien sympathique, notamment 
grâce à l’interprétation de Maxence Tual, ces paroles 
atteindront leur cible.

Bastien reconnaît aussi que ce qu’il ressent dans 
sa chair vis-à-vis d’un veau – et qui l’a conduit à être 
végétarien –, il ne le ressent pas en faveur de sa femme. 
Autrement dit, il s’est engagé parce qu’il a été atteint dans 
ses affects par rapport à la souffrance animale. Pourquoi 
les hommes ne sont-ils pas viscéralement à nos côtés 
pour que l’épuisement dans un couple s’équilibre ?

/ À propos du couple de bourgeois, pourquoi 
avez-vous fait d’Amaury un transfuge de classe 
et pourquoi le « sauvez »-vous ?

À travers le couple d’Amaury et Victoire, deux choses 
m’importent. D’abord, décrire les phénomènes 
d’organisation de classes qui régissent la société, avec 
une classe qui en domine une autre et qui s’autolégitime 
dans l’exercice de cette domination. Contrairement à une 
classe dominée qui ne cesse de se tirer dans les pattes. 
Ensuite, casser l’identification au modèle dominant 
selon lequel réussir sa vie, c’est gagner de l’argent. C’est 
pourquoi j’ai fait d’Amaury un transfuge de classe : afin 
de montrer une victime de son modèle d’identification. 
Il a voulu ressembler, y compris physiquement, jusqu’à 
son sourire, à quelque chose qui le tue. Et je le sauve 
parce que je m’adresse à ceux qui, comme lui, sont 
dans une disjonction cognitive, qui ont souterrainement 
conscience d’être dans le faux.

/ L’éloge de l’amitié entre Élisa et Jeanne est un 
des axes importants du film. Amitié qui passe par 
une réconciliation après une brouille…

Cette séquence est dans le même esprit que la cérémonie 
avec le père et sa fille dont je parlais tout à l’heure : à 
l’HP, les deux amies suivent un rite qui met en scène la 
possibilité d’un avenir commun ou d’une réconciliation. 
C’est comme un mode d’emploi dont on se saisit pour lui 
donner la forme que l’on veut. Il y a des résidus de ces 
rituels dans nos vies qui en sont pourtant démunies : se 
demander pardon, par exemple. Dans cette cérémonie 
entre les deux amies, j’ai pensé qu’il fallait un témoin 
pour que cette réconciliation ait de la valeur. Le témoin 
représente le monde entier. Y compris dans l’amitié, il y a 
une continuité citoyenne. Et inversement, le monde entier 
doit nous aider à prendre soin de nos amitiés.

/ Le film développe un discours politique qui ne se 
cache pas. Le revendiquez-vous, alors qu’il est de bon 
ton au cinéma d’être davantage dans la suggestion ?

Pourquoi est-il devenu à la mode d’affirmer que l’artiste 
ne doit pas prendre parti ? Je ne comprends pas 
cette injonction : montrer mais ne rien dire. Un artiste 
fait ce qu’il veut ! Après, je dois tout mettre en œuvre 
artistiquement pour être à la hauteur de mon intention. 
Il faut être inventif ! Je n’ai aucun goût pour les tracts 
filmés. Je ne vais pas arriver avec mes gros sabots 
et délivrer ce que je pense être le vrai pour l’imposer. 
Certes, je suis quelqu’un de très frontal. Au cinéma, je 
dois déguiser ma frontalité pour qu’elle fasse mouche. 
Sinon, je vais parler aux gens qui sont d’accord avec moi 
et énerver les autres. J’essaie de créer une communauté 
de réflexion avec le public en inventant un cinéma que 
j’espère accueillant, populaire et facile d’accès.

/ Votre cinéma est anticonformiste et se distingue 
nettement du cinéma d’auteur mainstream…

Il y a en effet beaucoup de choses atypiques dans mes 
films. Par exemple, le fait que le casting ne compte pas 
de têtes d’affiche a des conséquences multiples. Qui 
plus est, les interprètes du film n’ont pas 20 ans. Or, 
aujourd’hui, on va accepter un projet avec des inconnus 
si le sujet a une grosse thématique identifiable ou si on 
peut poser un regard de Pygmalion et s’exclamer : voici la 
nouvelle Béatrice Dalle ! Voici le nouveau Vincent Lindon ! 
La curiosité, en tant que telle, est fragile. ·

Bonjour l’asile 
Judith Davis, 1 h 47, 
en salle le 26 février. 
Lire critique page 29.

Christophe Kantcheff 
animera un débat, en 
présence de Judith Davis, 
lors de l’avant-première du 
25 février, à 20 heures, au 
Reflet-Médicis, Paris 5e.


