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Maria, la soixantaine, aide des personnes plus âgées qu’elle. Tirant le diable par la queue, 
elle ne se résout pas à sa précaire condition et, par-ci par-là, vole quelques euros à tous ces 
braves gens dont elle s’occupe avec une dévotion extrême, et qui pour cela l’adorent.
Mais une plainte pour abus de faiblesse va venir tout bouleverser…

SYNOPSIS



« Si l’art de conter se fait rare, l’information qui se propage a une part décisive 
à cet état de choses.
Tous les matins nous sommes informés des nouvelles du globe. Et pourtant 
nous sommes pauvres en histoires curieuses. La raison en est que nul 
événement ne nous atteint que tout imprégné déjà d’explications. 
En d’autres termes : dans les événements presque rien ne profite à la narration, 
presque tout profite à l’information. Car c’est le fait du narrateur né que de  
débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute explication. 
L’extraordinaire, le merveilleux, on le raconte avec la plus grande précision, mais 
on n’impose pas au lecteur l’enchaînement psychologique des événements. 
On le laisse libre d’interpréter la chose comme il l’entend, et ainsi le récit est 
doué d’une amplitude qui fait défaut à l’information. »

Extrait de : Le Conteur, dans Écrits français.

SOUS LES AUSPICES DE WALTER BENJAMIN





Vous n’aviez pas tourné à l’Estaque depuis  
Les Neiges du Kilimandjaro, en 2011. Pourquoi ce 
retour ?
Il y a peu, à l’Estaque, j’ai assisté à une projection 
en plein air de Dernier été, mon premier film tourné 
en 1980. C’était une fête extraordinaire. Des gens 
reconnaissaient leur père, qui était figurant sur le 
film, décédé depuis. Ou ils se revoyaient gamins 
faisant de la figuration. Ou constataient que la 
maison dans laquelle nous avons tourné était celle 
de leur oncle… Après plus de 40 ans, c’est tout à fait 
unique et cela me ravit. Les habitants de l’Estaque 
s’approprient mes films comme s’ils les avaient 
eux-mêmes réalisés. Et ils sont heureux de m’y 
voir tourner à nouveau. Ces tournages et ces films 
participent à l’histoire de ce quartier. Par rapport 
à ce public-là, je peux dire que je suis leur obligé.  
Je peux même dire que j’ai fait du cinéma pour eux. 
J’ai toujours affirmé que je faisais du cinéma pour 
rendre à mes parents ce qu’ils m’avaient donné. 
Et bien je dirais aujourd’hui que les habitants de 
l’Estaque sont tous mes parents. 

On remarque dans le film une attention particulière 
aux lieux où vivent les différents personnages, à 
leurs intérieurs.
Michel Vandestien* disait "les décors ne sont pas 
de la décoration". Ils signifient, ils évoquent, ils 
suggèrent. Par exemple la maison de Maria et Bruno 

devait raconter leur longue histoire d’amour, de 
chômage et d’endettement. Ils n’ont pas compris 
que le capitalisme était une machine à rêves bidons, 
des rêves non à vivre mais à consommer pour 
alimenter la course au profit, à la croissance… Tout à 
crédit : un salon, un canapé, une petite piscine, jolie 
et rafraîchissante pour l’été. Mais ils ne parviennent 
plus à l’entretenir, et l’eau stagne comme leur vie.
Heureusement leur petit-fils, à travers sa passion 
pour la musique, est devenu une luciole dans leur 
nuit, une petite lumière vacillante.
Mais il y a un invariant à l’Estaque : la vue est belle. 
C’est misère avec vue… J’ai moi-même grandi dans 
un appartement de 30 m2 sans toilettes, mais avec 
un balcon qui offrait un point de vue infini sur la mer. 
Je voyais le château d’If, les îles du Frioul, le phare de 
Marseille… Une vue imprenable ! On était face à un 
écran sur lequel on pouvait projeter toute la beauté 
du monde. 

*chef décorateur de la plupart des films de Robert Guédiguian, Michel Vandestien 
est décédé en 2024.

Le film s’ouvre sur un vol commis par un gang dans 
un magasin de musique, bien avant que l’on voie 
les vols auxquels se livre Maria. Quel sens donnez-
vous à cette séquence inaugurale ?
Un hasard va bouleverser la vie de Maria et, ensuite, 
de tous les personnages.

ENTRETIEN AVEC ROBERT GUEDIGUIAN
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Un chèque de caution tombé dans l’eau pendant ce 
vol dans le magasin de musique va modifier le cours 
de leur existence et donc permettre une narration 
avec des causes et des effets.
Serge Valletti et moi-même avons voulu écrire un film 
fluide et tendu à l’image d’une mécanique horlogère. 
L’histoire devait avoir la force de l’évidence jusqu’à 
la rencontre impensable du fils du volé et de la fille 
de la voleuse… Et tout ça à cause de ce cambriolage 
initial.
 
On devine que vous ne considérez pas ces deux 
types de vol de la même manière. Ceux auxquels 
Maria procède seraient-ils selon vous illégaux mais 
légitimes ? Y aurait-il différentes qualités de vol ? 
Bien sûr qu’il existe plusieurs qualités de vol ! Un 
vol crapuleux, commis avec violence et saccage, 
est très différent d’un petit larcin effectué en état de 
nécessité.
Quand on vole parce qu’on y est obligé, la légitimité est 
à mes yeux totale. Je ne confonds pas ce type de vol 
avec le vol malhonnête, entreprise d’enrichissement 
personnel et égoïste, capitaliste en son fond. Le 
grand historien britannique Eric Hobsbawn a écrit un 
livre sur le « banditisme social », c’est-à-dire sur le 
rapport entre vol, révolte et révolution dans l’histoire.
À un moment donné, alors que Maria est en train de 
dîner en famille, elle se rend la nuit chez une vieille 
dame en panique à cause de l’orage. 
Sa fille et son mari ont alors cet échange : « – Elle 

est payée en heures sup ? – Bien sûr que non ! ». 
D’une certaine manière, Maria se paye ses heures 
supplémentaires.

Maria a donc bonne conscience ?
Oui. Maria a une certaine ingénuité en elle. Elle 
ne pense pas du tout que ce qu’elle fait est mal. 
Cela lui semble normal. D’autant plus qu’elle 
est très dévouée. Elle a un rapport très aimant 
avec les gens chez qui elle travaille, qui eux-
mêmes l’adorent. Maria outrepasse largement 
les tâches que ses employeurs exigent d’elle. 
Elle a de la bonté. Elle mesure presque le fait 
que ce ne soit pas une gêne pour les personnes. 
Que cela ne leur manquera pas. Et, en effet, 
cela ne leur manque pas. Mais pour faire cela 
avec une aussi bonne conscience, il faut un 
tout petit grain de folie. On comprend d’ailleurs 
que par le passé, Maria s’est déjà fait prendre.  
D’où le titre, La Pie voleuse. C’est une petite folie 
chez elle.

Maria vole pour son petit-fils mais pas seulement, 
pour les petits plaisirs de la vie également, comme 
manger des huîtres. Son geste est donc aussi 
hédoniste, égoïste…
En mangeant ses six huîtres et en écoutant un 
concert de Rubinstein, Maria s’adonne au plaisir, 
à la sensualité, au goût de la vie. 



Effectivement, Maria ne vole pas uniquement pour 
que son petit-fils joue du piano. Mais je pense que 
toute personne, aussi démunie soit-elle et même 
soutenue par de la solidarité, a droit au plaisir.  
On ne doit pas revendiquer uniquement le strict 
minimum. 
La vie ne peut pas se réduire au nécessaire, il faut 
aussi un accès à la respiration, à la beauté. Dans 
le passé, j’ai étudié les négociations à la création 
du Smic entre le patronat et les syndicats. 
Ces négociations étaient horribles parce qu’afin 
de déterminer un montant minimum, était discuté 
ce qui était nécessaire ou pas aux travailleurs. 
Sur le nombre de pyjamas par an par exemple : 
un ou deux ? Est-ce qu’un ouvrier a besoin d’un 
costume ou pas ? Certains disaient non : un 
ouvrier porte un costume le jour de son mariage 
et on lui met le même le jour de son enterrement. 
Toute idée de culture ou de sport n’existait pas 
comme nécessaire. C’est tout à fait édifiant. 
Inconsciemment, Maria agit en anarchiste.
Les couches moyennes devraient se montrer 
davantage solidaires envers les plus pauvres.
Taxer les superprofits ne suffira pas. On ne 
règlera pas tous les problèmes du monde en 
taxant les 10% des personnes les plus riches. Il 
faut aussi que les gens d’un niveau social moyen 
aident leurs voisins moins dotés.



L’amour perdu d’Audrey, qui risque de le regretter 
toute sa vie, et celui de la femme de M. Toulouse, 
attendant son premier fiancé des décennies après 
sa disparition, résonnent. Il y a comme cela une 
série de correspondances dans le film…
Oui, je tiens particulièrement à ces correspondances 
– le mot est juste. La reproduction d’attitudes entre 
le père et le fils en fait aussi partie. Quand Audrey 
dit : « Vous êtes bien les mêmes ! », elle pense en fait 
à tous les hommes. Ces correspondances, c’est ma 
manière à moi de dire que nous sommes tous pareils. 
Dit autrement : nous ne sommes pas si originaux 
que nous le croyons. Notre singularité est limitée. 
Nos comportements sont grosso modo semblables. 
L’humanité dans laquelle nous sommes plongés est 
massivement la même en chacun de nous. 
Cela dit, j’ajoute que nous nous battons de toutes nos 
forces contre cette idée-là. Nous voulons à tout prix 
être originaux. C’est une illusion qui participe à notre 
construction. Si on ne pense pas à 20 ans qu’on est 
exceptionnel, on risque de ne pas développer toutes 
nos potentialités. Même si plus tard, on constate que 
ce n’est pas le cas. Il n’y a pas là de contradiction. 
Ce sont des stades par lesquels il faut passer pour 
exister. 
Je pense à la fameuse phrase de Sartre qui conclut 
Les Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».

Le personnage qu’interprète Jean-Pierre 
Darroussin, M. Moreau, pourrait être celui de  
Et la fête continue ! 20 ans plus tard. Comment le 
voyez-vous ?
Il ressemble en effet au personnage de Et la fête 
continue ! qui aurait vieilli. Il y a aussi forcément des 
projections de moi-même dans ce personnage qui 
avance en âge. M. Moreau ne distingue pas beauté et 
bonté. Moi-même je pense de plus en plus de cette 
manière-là. 
Je cherche dans les arts, la musique, la littérature, 
des choses qui vont dans ce sens-là. C’est aussi une 
façon personnelle de résister à l’air du temps, comme 
l’évoque M. Moreau. Pour combattre l’esprit du temps, 
il n’y a pas que la politique, dont il était question dans  
Et la fête continue!. On peut aussi suivre des chemins 
individuels, par des actes ou par une esthétique 
qui assimile beauté et bonté. Les deux mots sont 
d’ailleurs les mêmes dans certaines langues 
africaines.

Après des décennies de travail ensemble, êtes-
vous encore surpris par vos acteurs et vos actrices ? 
Vous avez souvent dit que vous ne les dirigiez pas. 
Comment procédez-vous ?
Il existe une infinité de manières d’expliquer et 
d’interpréter une action ou un dialogue écrit dans un 
scénario, et je me refuse à en parler avec les acteurs. 
Si je leur dis mes vœux, lorsque j’en ai, ils vont tout 
faire pour me contenter. 
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Si je ne leur dis rien, ils vont inventer parfois une façon 
à laquelle je n’aurais jamais pensé et ainsi enrichir 
considérablement le pressentiment que j’ai du film. 
Quand cela arrive, c’est une joie indescriptible. Il n’y 
a plus qu’à améliorer, adapter aux contraintes du 
tournage le chemin ouvert. Il faut extirper ce mythe 
de l’auteur qui sait exactement ce qu’il veut comme 
si le tournage et le montage ensuite n’étaient que 
l’exécution d’un plan défini dans ses moindres 
détails. Les techniciens et les acteurs ne sont pas 
des marionnettes entre les mains d’un démiurge. 
Nous savons tous qu’il y a un film à trouver et nous 
le cherchons ensemble. 

Jacques Boudet, qui s’est éteint le 15 juillet, 
interprète M. Toulouse dans La Pie Voleuse. Il a été 
quasiment de tous vos films depuis le deuxième, 
Rouge Midi (1985). Qu’aimeriez-vous dire de lui ?
Jacques était la bonté incarnée. Il aimait tout 
le monde. Il ne faisait de tort à personne mais 
ne se fiait qu’à quelques-uns selon le mot de 
Shakespeare. C’était depuis toujours notre aîné.  
Il était notre mascotte. Il est maintenant notre ange 
gardien.
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